Inventario doméstico: trescientas cosas contra la taxonomía

Junkyard empezó con un adaptador en paradero desconocido y varias cajas practicando la omertá. La pieza existía; de eso había memoria. También había memoria de haberla guardado «con los cables», expresión doméstica que puede designar una caja, una bolsa dentro de otra caja o un estrato geológico completo. Abrirlo todo era posible. Admitir que aquello constituía un método resultaba más desagradable.

La primera versión quiso administrar la casa como un almacén sobrio. Para registrar una cosa pedía nombre definitivo, categoría limpia, ubicación exacta y cantidad respetable. Era una interfaz magnífica para quien ya supiera todo lo que estaba intentando anotar. El objeto, mientras tanto, seguía en la mano. A veces volvía a la caja antes de que terminara el interrogatorio. El sistema había conseguido poner orden eliminando al testigo.

Con veinte registros, un desplegable de categorías parece una solución. Con trescientos, parece una penitencia diseñada por alguien que cobra por clic. Los nombres se repiten, las cajas contienen subcajas y una miniatura mal encuadrada obliga a abrir fichas como quien identifica cadáveres. La escala no añadió un problema grande; convirtió veinte molestias pequeñas en personal fijo de la casa.

Entonces apareció la cantidad 1.001. El usuario había escrito 1, número de ambición moderada, pero alguna combinación de formato, conversión y exceso de iniciativa decidió concederle tres milésimas. El almacén no se incendió. Fue peor: siguió funcionando con aspecto razonable. Ese tipo de fallo explica para qué sirve un proyecto real. No almacena solamente cosas; somete las abstracciones a contacto con una vivienda, que es un medio corrosivo.

La fotografía alivió el alta: primero se prueba que la cosa existe y ya habrá ocasión de averiguar cómo se llama. Después llegó la rebelión de Q y E. La imagen giraba en pantalla, uno abandonaba la página satisfecho y, al volver, el objeto reaparecía tumbado con la serenidad de quien conoce sus derechos. Original, derivado y caché mantenían tres versiones oficiales de la realidad.

No hacía falta otro botón, sino una cadena de custodia. La rotación debía modificar el archivo, regenerar miniaturas y cambiar la URL para que el navegador dejara de venerar una copia antigua. También hubo que revisar qué podía cachearse y durante cuánto tiempo. La foto no adornaba una ficha: era el principal medio de reconocimiento. Si mentía, el inventario podía tener todos los campos correctos y seguir siendo inútil con admirable disciplina.

La taxonomía fue interrogada por separado. Categoría debía responder qué era la cosa; estado, qué desgracia temporal padecía; etiqueta, qué atributo adicional convenía recordar. Condición física, ubicación y destino futuro recibieron sus propias mesas. Antes, «electrónica», «obsoleto» y «sentimental» convivían en el mismo selector como tres sospechosos detenidos por delitos distintos.

Las cajas también perdieron sus privilegios ontológicos. Balda, cajón, lote y caja contienen; algunos, además, pueden estar contenidos. Junkyard conserva el tipo, pero modela una relación común de parentesco. El código CT no cambia cuando «cables» se convierte en «adaptadores de vídeo antiguos». La pegatina vive en el mundo físico y no debería pagar las reformas semánticas del software.

Terminar el inventario sería fotografiar una casa quieta, operación reservada a viviendas abandonadas y catálogos de seguros. Junkyard trabaja con una versión menos solemne: permitir una foto pendiente, una categoría provisional o un contenedor mal descrito, pero dejar la deuda a la vista. El dato incompleto puede mejorar. El dato que nunca se registró disfruta de una estabilidad absoluta.

La precisión se exige cuando evita una búsqueda, no como tasa de entrada. Esa decisión hace el sistema menos limpio en una captura y bastante más fiable después de meses de uso. El almacén doméstico posee cajones de cocina, cables sin filiación y objetos conservados por razones que no figuran en ninguna norma ISO. El software puede negarlo. La casa, hasta ahora, ha ganado todas las discusiones.